08 讨厭的男人
–
我是黎鶴。一個處于“羁押期”的犯罪嫌疑人。
在被押送往市公安局管轄的拘留所的路上，那位女警——盧靖芠小姐，陪在我身邊。
當然，這個說法太過溫和，換個角度也可以稱之為“監管我”。
我不讨厭她，因為她對我很有禮貌。
她是一位把頭發剃得很短的、身材高大的女性，她身上沒有很明顯的性別氣質。
一直以來，我對這樣的人，無論男女，都很容易産生好感和親近感。
“我是市局成立專案組的一員，之後也還會經常與你見面。”她本來不需要說這些，但她還是這樣對我說。
她坐在我的側邊，本就狹窄的車窗被鐵欄分割成一小塊一小塊長方體，在她身上投下一道道影子。
那些影子先掠過她，再來到我身上。
“挺好的安排。”我回答。
被“押運”到新的拘留所後，父親聘請的律師也到了。
我坐在一張方形的木桌後面，那個律師與他的助手前後走進來。
雖然只是剛剛謀面，我已經确定自己讨厭這兩個男人，尤其是為首的那個男人。
他顯然就是被父親選中、受父親喜愛的那位大律師了。
“您好，黎鶴小姐，我叫黃鷹，是受雇擔任您辯護人的律師。”
男人解開西裝外套紐扣，在我面前施施然坐下。
然後慢悠悠地從公文包裏取出名片，遞給我。
我沒有接：“黃莺？‘卻被內監遙觑見，故将紅豆打黃莺’花蕊夫人 – 《宮詞（梨園子弟以下四十一首一作王珪詩）》的小鳥兒？”
他顯然并沒有聽過這首詩，但泰然自若地回答：“雄鷹的鷹。黃鷹有雛鷹的意思。和黃鶴一樣。”
我拿過名片，看了一眼。
穩重的字體設計，花哨的燙金細邊。
男人戴着的眼鏡也是這種風格。
“這位是我們律所的見習律師，負責協助我進行此次辯護——小李，來和黎大小姐打招呼。”名字裏有鷹隼的男人介紹道。
大小姐？
這就開始反擊我對他名字的調侃了。
我嗤笑一聲。
坐在他身邊的青年本來躬身想把名片遞過來，聽到我的冷笑，又默默收回手，坐回了原位。
将頭發朝後梳得一絲不茍，身穿剪裁精致的西裝的中年男人審視着我。
他太像我的父親。
我讨厭我的父親。
“黎小姐，我與您父親是老朋友了。為了幫您，我們從安濤市趕過來，把其他 case 全都推了，也算是有誠意，您說是不是？”
我笑笑：“對我老子的誠意拿來給他的小子說，有什麽意思啊？”
他面不改色，微笑弧度穩定：“‘黑貓白貓，能抓老鼠的就是好貓’。相信我，我擅長捉老鼠。”
“也是，老鷹裏有不少品種擅長捉老鼠。”
“白鶴也不總是像攝影照片中那樣，在濕地裏覓食又出淤泥而不染。”
我一聳眉毛，将他的名片不慎折彎了。
他看向我的手。
既然已經折彎，當然也就不必在乎，我把那張硬紙片夾在手指間撚玩。
他抿了抿嘴唇，再開口說話時依然微笑着：“對了，黎小姐，接下來幾個月我們會長期合作，您父親囑咐我們，如果您有什麽需要的東西，可以托我們去買。”
“原來如此。”我點點頭，“拘留所沒有我用慣的牌子的衛生巾和棉條。給我買幾袋來吧。”
我說了喜歡的牌子。
黃鷹擡擡下巴，坐在他身邊的青年立刻拿出本子記錄。
“您還有什——”
“我待會兒要用，你們現在就去給我買。”
青年的筆尖頓了頓。
“快去。”我有樣學樣，擡擡下巴，“我還要巧克力蛋糕和甜甜圈，甜甜圈要帶藍莓果醬。再給我買一杯咖啡，手沖不加糖。對了，我還想吃糖，口香糖和棒棒糖。”
被稱為小李的青年看了看黃鷹的臉色。
黃鷹點點頭。
于是他匆匆忙忙在本子上記錄下我的需求，提起包走了出去。
男人取下眼鏡擦拭鏡片，毫無必要地等待大門重新關上，只是為了拖長沉默的時間，以重新拿回掌控權。
終于，他再次開口：“那麽，黎小姐，接下來我們可以談談案子了嗎？”
“好啊，拿人手短吃人嘴軟嘛。你想聽什麽？”
“我的所有時間圍繞您目前的困境，正巧您現在也有很多時間。”他用重音強調他的付出，然後說，“不如從最開始的時候開始吧。”
“好繞的一句話。最開始是多最？”
“我想想……從您和您的男友——吳明遠，初次相遇開始。可以嗎？”
“想不到黃鷹律師還對愛情故事感興趣呢。”
“愛情故事？”他笑了笑，不置可否。
–
先前在蕩圩區警局受審的時候，盧靖芠也問過我許多關于我與吳明遠之間關系的問題。
因此我不需要苦苦思索，就能從回憶裏撿拾出可以用于勾畫我們這段感情的片段，并組織成語言講述出來。
我并不會非常介意向陌生人講述自己、剖析自己。
我自诩是一個喜愛藝術的人，藝術本身就是對人類的解剖。
不過提起“最開始”，我第一時間想起的當然不是吳明遠。
說到“最初”，我想起的是自己的七歲。
在那之前的人生仿佛屬于另外一個人，而在那之後的，才是黎鶴。
那年母親發現父親在外地包養了一房“外室”。
争吵的時候，父親指責母親，說他在外面找人，是因為母親不願意給他生兒子。
我的母親是大學教授，研究的領域好像是化學，具體的方向我已經記不清。我記得她很忙，我記得我在家裏的科研雜志上看到過她的照片。
在我幼年的印象裏，母親就是我整個世界的支柱，是太陽，是英雄。
可是這顆太陽熄滅了。
熄滅在二樓浴室的浴缸裏，一汪紅色的血水中。
長大一些後，我經常在自己遇到挫折時，忍不住在心裏責怪她為什麽會那樣軟弱。她是一個科研學者，一個成功的老師，一個厲害的母親。
她為什麽要為一個我父親那樣的男人去死？
一個我父親那樣的男人的背叛，為什麽讓她的世界徹底崩塌？
我無法理解。
我無法原諒。
不過母親去世的時候，我畢竟才七歲。
當時的我還并不懂事，等到漸漸明白母親是因為父親的出軌而死，已經是我進入青春期之後的事了。
七歲的孩子失去母親，當然就會轉而依賴父親。
但我的父親是一個不會“愛”任何人的人，他的愛只夠用來愛他自己。
他本就沒有打算和他當時的出軌對象結婚，只是在母親死後，他讓那個懷孕了的女人住進我和母親的家裏，要求那個女人照顧我。
平心而論，那不是一個“壞”女人。
她是一個漂亮的、年輕的、普通的女人。
她的确有在照顧我，送我上下學，操心我穿衣吃飯，偶爾問我關于我父親的事。
後來有一天，我看到她倒在階梯上，很痛苦的樣子，血水從一級階梯滴落到下一級。
她要我叫急救，我叫了，并且坐在車上跟她一起去醫院。
當醫生給我父親打電話的時候，我知道她流産了。
聽說沒有什麽明顯的緣故，是自然滑胎。
又過了一個來月，不知道從哪天起，那個我剛剛與之建立了一些情感鏈接的年輕女人就從家裏消失了。
後來父親應該又有過至少三個維持關系較久的女人。
那三個女人都沒有為他生下兒子。
我只知道自己多了一個僅有一面之緣的妹妹，那個妹妹由父親的情人養育。在我上小學四年級時，女人曾抱着還是嬰兒的孩子到我們家門口哭泣，後來便無影無蹤。
年近半百後，父親不再追求得到一個兒子，也不再包養女人——我覺得他應該本來就不怎麽喜歡女人。
他接受了自己不會有兒子的事實，同時也接受了他的女兒，也就是我，并不會如他所願成長為他喜歡的樣子的事實。
“接受”的實際意思是，他對于子嗣、家庭，由年輕時的勉強應付，到步入中年後的一概漠視。
我繼承了一段他的基因。
我的存在代表他曾經有過青蔥年華，我是他踩準了時代浪潮得以鵬程萬裏的黃金時期的紀念品之一。
我對他而言僅此而已。
我是黎鶴。
