8.朱枞
趙源說那個司機出來了。
他愣住了，木然地從小販那裏接過卡通氣球遞給女兒，小人軟軟的手牽住他的兩根手指頭，牽引着他往旋轉木馬的方向去。
判決宣告那天司機站在被告人的牌子後面，念臺詞一樣講自己事後有多麽後悔，對雙方家屬感到多麽抱歉。朱枞盯着他的眼睛，陰鸷，貪婪，沒有溫度，他也回望過來，眼神躲閃，繼而低頭，泣不成聲。面前桌上擺着一沓現場證據，黑白複印紙裏淌着朱枞父親早幹涸的血，顏色那麽深，最底下那張是他的遺體，剖開又被線縫上，臉好安靜，眼睛和嘴都被安置成睡着的模樣。
結果是一大筆賠償金，但他們沒能等到期望的死刑。他母親堅決想要上訴，所有人的回答都是希望渺茫，不要浪費時間。可是為什麽？朱枞想不通。
那個司機現在卻出來了，恢複了自由身，錯誤的代價到此為止，頭頂懸着漫長倒計時，扮成好人模樣勞作忏悔的懲罰已經結束。他在外面是什麽樣子了呢？是否變得唯唯諾諾？是否小心謹慎？是否成為一個良善的人類？
他不知道。他怎麽會什麽都不知道。
女兒在前面拽着他，大人的身軀沉重，朱枞在原地站了好幾分鐘，她拉扯不動，只好抱着他的腿仰頭看他，一直在叫爸爸。朱枞沒有聽見。
第二天周日，他把陽陽送回錢淼那裏，前妻詢問是否有事，明明早約好晚上的時間。朱枞卻來去匆忙，抛下兩句話敷衍過，氣球遺落在他的車上，從耳朵開始慢慢洩氣癟下，他也渾然不覺。
趙源約他在一個陌生的地址見面，他早到半個小時，車停靠在馬路邊。副駕上摞着幾本舊的筆記本，是他爸的瑣碎記錄，從刑警隊退下來之後也保持着這個習慣。那時候搬家沒有注意，差點放在紙箱子裏一起扔掉，是朱枞眼尖從垃圾堆裏扒拉了出來。
他随便抽出一本翻着，手寫的筆記占滿了整面紙。他爸的字跡倒是好認，一筆一劃像小學生。後頁沾了水，黑墨水泅開染髒了一大片。朱枞感到胸口有些悶，打開了車窗，又下車去旁邊便利店買了兩瓶礦泉水。等再返回，副駕駛上已經坐了人。
大概有段時間沒再染頭發，發頂夾雜白發，顯得怪異。趙源把那堆筆記本放在膝蓋上，慢慢翻看。
朱枞把水給他，說，沒睡好？
趙源從密密麻麻的文字中擡起臉，卻沒有回答這個問題，手裏捏着兩本本子，其餘的全轉身放在了後座，問他，就這些了？
他說，那兩年的都在這裏。
趙源就不再說話，過了一會兒，合上那本黑皮本的封面，閉上眼睛揉着太陽穴，對他說，裏面的內容你之前看過嗎？
他想點支煙，車上沒有打火機，于是作罷，聽見這問，只是把眼睛望着前方，說，我和我媽都沒看，就在那兒放着。
趙源嘆了一口氣，直起身體伸了伸腰，說，那個司機，去年就放出來了。
朱枞不再驚訝。
他繼續說，今年過年的時候尋釁滋事，打了人就跑，在看守所裏蹲了段時間。我去那兒找朋友剛好碰到那司機出來，身後跟着的像他老婆。他一邊走一邊罵，說自己在長南有人罩，誰都動不了他。兩人經過我身邊，都不記得我了。
朱枞笑了，說，他們應該也不記得我了。
也許吧。趙源接着說起另件毫不相關的事，那年長南這一片出了很多事情，一群四處流竄的作案集團跑到這裏，賣粉賣藥，開按摩店。派出了很多人，好不容易抓到點線索，要麽往下查不出，要麽是假消息。有那麽一兩次抓捕，什麽都安排好了，廠房門踹開，裏面一個人影都看不到……傻子也知道不對勁了。
朱枞說，結果還是把他們一窩端了。
趙源像是在仔細回憶，說，是，在你爸出事之後。那次行動規模很大，上面也派了人下來。但我沒想到事情會進展得這麽順利，之前遇到的意外好像全都是假的。證據擺得清清楚楚，判了兩個死刑。行動結束沒多久，論功的論功的，發獎金的發獎金。我當時也挺開心的，憋屈了這麽久，總算出了口惡氣。
趙源自嘲地笑笑，說，但是沒想到過幾個月自己卻給調走了。
他把頭調轉過來，看向朱枞，問，你覺得呢？
朱枞搖搖頭說，覺得什麽？
他眼睛裏閃過道光，但一瞬間就黯淡下去，他雙手攏着，包裹着血肉的薄薄皮膚緊貼着久不見天日的筆記本。他的臉上漸漸浮現出一種淺淡的迷茫，滲入骨髓，推擠着他的喉嚨發出聲音來，如果這些都不是意外呢？我們從來沒有深究過。
朱枞突然滞住了，口腔中似乎灌滿了劣質的膠水，一面把他的理智熏得無影無蹤，一面又牢牢地黏住他的牙齒，過了很久，才能從牙關中擠出一句話來，你想說不止是那個晚上？
降落在朱枞身上的目光輕了許多，用沉默代替了肯定。
不止那個晚上，而是包括許許多多那個夜晚之前的晚上。
如果這是一場蓄意的謀殺，它的起點會追溯到多遙遠的從前？
或許他需要從那個充斥着霧氣的夢境開始，那片沒有燈塔的海，海中燃燒着的她們，坐在森森眼中的猩紅身影。
陳榕。他突然說。
趙源重複了一遍這個名字，說，是，我記得她。
于是兩人的記憶在多年以前的分岔口漸行漸遠之後，重新拼湊在了一起……
在朱枞的印象中，他和陳榕第一次見面應當是在家門口，天氣預報顯示35°，體感溫度40°的一個下午，他的父親朱勝利提着水果和雞蛋，與迎面碰上的鄰居在樓梯上寒暄。對門是一家三口，女主人不太愛出門，每每遇見，總是抱着滿袋的蔬菜肉類，男主人是個笑起來十分迅速的人，無論臉色多麽難看，碰上需要打交道的人時，他有棱有角的方臉會在一瞬間重組骨骼肌肉，微笑的幅度和牙齒露出的顆數對應此人在他心中的地位。
面對朱勝利，他嘴角的幅度控制在一個銳角，恰好顯出兩顆蒙着牙垢的下牙齒。他提起孩子的開學事宜，轉學極其不易，需要到處托關系才可進某某重點高中。
高中？朱勝利和朱枞都提出了疑問，不過後者只在心裏發問。
男主人說他的女兒暑假從老家回來，今後和他們一起生活。
朱枞這才注意到樓梯拐彎處的陰影裏站着一個女孩子，萬幸沒能繼承他父親顯著的外貌，卻也不像同年齡段的其他女性。他的女同學們，紮着高馬尾，嘴裏不斷冒出他聞所未聞的明星八卦，年級緋聞，她們年輕充滿活力的血管持續運輸着鮮活的血液，環繞生命綻放的氣息。
男主人的女兒叫陳榕，榕樹的榕。
陳榕站在那裏，像她名字中的那棵樹，投下整壁的陰影，遠遠地望着，仿佛局外人。
五分鐘的寒暄結束，她撤掉那片冒着寒氣的樹蔭，輕飄飄地下樓，比一陣風要輕，比一張紙要薄。
朱枞以為兩人不會再有交集，連她的長相都抛卻腦後，他的父親卻收斂不住好心腸，主動攬下帶她熟悉長南的任務。他被朱勝利叫下樓，陳榕扶着自行車在單元門口，兩人同時看着他。
朱枞建議她坐公交車，被拒絕，因此接連三四個下午，他和陳榕都在蹬着自行車，奔波于可達範圍內的所有角落。
最後一天，陳榕忽然改變行程，目的地光明湖，他在那天認識了劉子默，仿佛是兩個異世界的重合，他努力在沖突排斥間尋找可能的平衡點。
拉扯彈簧般的來來往往在之後的兩年重複上演，他借着一方故意接近一方，意圖不言自明。
轉折點在第二年。
朱枞與她們形成了不遠不近的牢靠關系，以至于他父親多次旁敲側擊，懷疑他有早戀的嫌疑。
朱勝利不知道劉子默的存在，甚至朱枞對她也不能稱作了解，好像隔着層霧，他能看清的範圍限于她願意展露出的部分。
只有一次，他悄悄守在她家附近，秘密策劃一場驚喜。
他熟悉她的所有時間點，所有習慣細節，她出門第一件事情是擡頭看雲，右耳後面有一顆棕色的小痣，由習慣左手改為右手……
那個晚上等了好久，劉子默沒有出現在窄巷的入口，陽臺的窗簾拂在兩邊，晾曬的白色玩偶無人收。
沒關系，他有很多時間。
他歪斜的影子逐漸細長，腿麻了想蹲下，彎曲膝蓋的瞬間，居民樓外兩排密密的老樹悠悠放出綠色的熒光。
天黑了，這裏的燈卻随之沉溺在夜裏，只那麽負隅頑抗似的把光籠在樹梢。
而在更隐秘的黑暗中，他目睹了一場意外的暴力。
劉子默的父親率先出現，腳步一輕一重，已經是不夠清醒的模樣，他跌跌撞撞摸索路，絆倒什麽，猛地往前撲，手肘将将撐地，面朝下，站不起來，接着一個影子将他完全覆蓋住，沒給他回頭的機會，一記悶棍砸上肩膀，他就這樣失去了反抗的能力。
單方的毆打就是這樣一回事，朱枞經歷過，他猜測她父親的手臂應該骨折了。
他低頭看表，将近十點半，他的借口找的很好，不會引來家長的疑心。但朱枞想自己該走了。小腿有些麻，他再次轉身望向那個角落，站在倒地人身後的劉子默和陳榕也在看着他。
